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El miércoles 28 de septiembre de 1949, el Diario
de La Marina abrió una sección en la página 3 con
el título de «La Habana» y durante seis meses
consecutivos aparecieron allí, sin firma, crónicas,
artículos, ensayos y reseñas que desbordaban, en
su expresión, esos géneros. Fueron ciento trece
flechas de un arquero anónimo, disparadas hacia
un centro imantado, la ciudad capital; saetas
contaminadas de su ritmo y color.
Nueve años más tarde, ochenta y cinco de esos
textos renacieron en un nuevo contexto, como
parte del libro Tratados en La Habana. Colocados
en la sección II del volumen, les precede un
pórtico, «Reojos al reloj», una meditación sobre
el tiempo proyectada sobre el corpus de esos
fragmentos que ahora, en su bautizo coral,
reciben el nombre del cual carecieron en la
humildad de su espacio periodístico. En su re-
nacimiento, como «Sucesivas o las coordenadas
habaneras» se integraron a un misterio mayor,
el cosmos literario de José Lezama Lima, quien
esta vez, en la nueva morada, sí los reconoce.
En el nuevo contexto, los textos elegidos se
organizan de forma diferente, sin atender al
orden cronológico, porque «Ahora, en la
reversibilidad de extensión y magnitud, el reloj
como máscara de la temporalidad, vacila,
rectifica, cobra conciencia de sus imposibilidades
al rendirse a sus inexactitudes. Para burlarlo se
le ha puesto a girar en una plataforma de mármol,
a diferentes distancias del centro de rotación».
(202). Libres ya de las contingencias y reclamos
de la prensa diaria, los textos muestran su
esplendor, y «sonriéndose, al reconocerse en su
diversa infidelidad, cada uno va mostrando la
relatividad de su lenguaje en relación con la
cercanía al centro del disco». (Ibíd.). Tejidos en
un logos continuo, los textos ofrecen nuevas
señales y es interesante hacer una lectura de sus
discursos diversos, de la manera en que el autor
burló «el egoísta argumento de su funcionalidad».
Igualmente, conocer la naturaleza de los textos que
no pasaron al libro.
Entre los veintiocho textos no seleccionados
hay doce reseñas sobre arte (ocho de música; dos
de teatro y dos de pintura); una reseña sobre la
Feria del Libro; dos comentarios jurídicos; un
comentario deportivo; otro, sobre costumbres;
una crítica a la radiodifusión; una semblanza de
Carlos de la Torre; una crónica sobre el Día de
Acción de Gracias; y ocho artículos de variados
asuntos, sobre todo de crítica social.
Curiosamente, el texto publicado el 28 de
septiembre, el inicial, no figura en el libro. Se trata
de una reseña sobre la actuación del tenor Hipólito
Lázaro en el teatro Auditorium, dos días antes.
Aquí, Lezama enseña algunas marcas que
mantendrá en su columna, tales como la
comparación de épocas, la evocación nostálgica y
su concepción filosófica del tiempo. Véanse las
oraciones finales: «Hipólito Lázaro, con la magia
de su arte, había derrotado una vez más al tiempo,
enemigo de la vida». Acaso esa afirmación
rotunda, directa, le cerrara el acceso al nuevo
José Antonio Michelena y Ana María de Rojas Berestein
EL ARCO Y LA FLECHA:
* Versión del texto leído en el Coloquio Internacional «A partir de la poesía: La era Lezama», celebrado en el Instituto
de Literatura y Lingüística y la Casa-Museo José Lezama Lima, en La Habana, por el centenario del nacimiento de
José Lezama Lima, los días 1 al 4 de noviembre de 2010.
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destino. Y Lezama no cambió ni una coma en los
textos para la edición del libro.
La variedad de discursos en los textos es una
manera de saltar la recurrencia expresiva, así
como el empleo de la ficción en la construcción
de relatos permite evadir la circunstancia o la
banalidad temática. Hay en «Sucesivas…» dos
ejemplos de seducción inagotable. Nadie ha
iluminado como Lezama dos expresiones de la
cultura y las costumbres cubanas: el béisbol y
las guaguas.
El texto en cuyo centro está el béisbol fue
publicado el domingo 9 de octubre de 1949, un
día después del comienzo de la temporada de
pelota profesional en el estadio del Cerro,
acontecimiento de gran impacto público.
Situado en «Sucesivas…» en el número 3, el
texto contiene diferentes discursos y planos
espacio-temporales construidos por el cronista-
narrador que se sumerge en una ucronía tejida
por una cadena de imágenes y símbolos según
el sistema poético lezamiano. El relato, al
conferir una dimensión mitológica al juego de
pelota, burla la contingencia temporal.
 Publicado inmediatamente después en el
periódico, y situado igualmente a continuación
en «Sucesivas…», encontramos el cuento de la
guagua, cuyo proceso narrativo es diferente
porque el cronista hace una rápida transición y
cambia su rol a narrador intradiegético. Sin
embargo, en ambos hay un distanciamiento
autoral hacia el tópico y lo banal, expresado aquí
directamente: «No nos dirigiremos, evitando la
caída en la banalidad del cualquier
costumbrismo, al tema del monstruo anaranjado
y verde; no, no hablaremos de la imposible
“guagua”. Hay temas que pertenecen a la
progresiva sombra, a lo fugitivo incesante».
(207). Lo que cuenta el narrador-testigo es la
espera de la guagua, toda la trama está tejida
en torno a ese tiempo perdido donde el narrador
observa y describe a las personas en la parada:
«Indicaremos esas esculturas que se forman y
deshacen en las esquinas». (Ibid.) El relato no
solo está construido con una cadena de
metáforas, sino que el propio texto es una
metáfora porque la guagua es un disfraz del
Maligno. Luego, la relación con el relato
ucrónico del béisbol es de signo diverso, porque
si en aquel se eleva a mito la celebración del
juego, aquí se conjura el maléfico transporte,
que, otra vez como criatura surrealista,
reaparece en el capítulo XIII de Paradiso,
estableciendo indudables conexiones con este
relato.
Otro es el procedimiento expresivo con textos
como el publicado el 6 de diciembre —número 34
de la colección— que desde el comienzo sitúa su
tema —el circo— en un ámbito mágico, en una
nostalgia encantada. Pero como la población
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circense reposa en el
recuerdo en una oscuri-
dad sin asidero, el
cronista reconstruye su
pasado y así nace el relato
del trapecista japonés —en
un tono y contexto que
nos recuerda mucho a
Borges—. Este minicuen-
to de veinte líneas está
igualmente en el linaje de
Las ciudades invisibles, de
Italo Calvino.
Las crónicas dedicadas
a las más altas figuras de
la patria (Martí, Maceo,
Céspedes) se ajustan más
al canon expresivo. Para
Maceo escribe Lezama en
una prosa elegíaca; a
Céspedes lo describe en
apretada semblanza. En
ambos encuentra el
testimonio corporal del
que hablara Pascal. El
artículo referido al nacimiento de Martí es un
lugar de continua visita, un referente perpetuo.
El tono recuerda el estilo del propio Apóstol; la
palabra aliento, pronunciada en siete ocasiones,
constituye el centro de la meditación, la cual va
fijando su imagen, interpretando su misterio:
«Así como su aliento y su mano podían
arracimar las palabras, su destino lo ocupaba y
comprendía con la sencillez resuelta del árbol
que se sitúa en su paisaje». (257)
La ciudad capital, ya se sabe, es el epicentro
nervioso, la araña que impregna su energía en
todo el ámbito de la colección, pero especialmen-
te en varios textos ella muestra su cifra de magia
y esplendor. Un día antes del aniversario de su
fundación, el 15 de noviembre, Lezama, citando
a Herbert Read, Nietzsche, Goethe y Pico della
Mirandola, dedicó un ensayo a realzar el orgullo
de los habaneros, porque:
A veces el que transcurre en pequeña ciudad,
complejo inesencial de muchos habaneros,
cree que todos los signos le son hostiles, y
que es esa misma pequeñez la causa de sus
males e imposibilidades. (223)
Hace sesenta años, cuando la globalización
cultural aún no se mencionaba, Lezama
identifica una «política planetaria» de «los
grandes estados contempo-
ráneos», quienes, «devora-
dos por la vastedad de sus
propios planteamientos,
no pueden tener la
levadura de donde salieron
las interrogaciones metafí-
sicas y las respuestas de
forma y expresión». (223)
Distanciado de ese mal,
reconociendo por refracción
que «su sabiduría descendía
de aquella ciudad» y que
«solo allí su saber alcanzaba
la mayor tensión de la
cuerda de su arco»,
Lezama convoca a burlar
la hipertrofia con «los
números de agrado, la
medida linda, la respuesta
a los cariños de la mano
que todavía alcanza La
Habana». (223) Y en otro
ensayo, publicado en el
periódico el día posterior
al Día del Descubrimiento, Lezama se sumerge
en el ritmo de la ciudad; ritmo que —dice—
«entre la diversidad rodeante es el predominante
azafrán hispánico».
El Día del Ingeniero, Lezama reflexiona sobre
las ciudades en su devenir, como creación del
hombre, como organismo vivo, criatura desarro-
llada en acuerdo con el entorno, engendradora
de sus propios misterios, sus propios mitos y
leyendas, «de ahí —señala— que toda ciudad
tenga la nostalgia de la Torre de Babel y de la
escala de Jacob, de una finitud sin cesar creciente
y de un modelado sueño».
 Diferente es el discurso para conmemoracio-
nes vaciadas de la esencia que las originó, donde
el acontecimiento histórico es celebrado con
estruendo carnavalesco. Tal es la crónica en
clave de parodia publicada el 12 de octubre que,
en el párrafo final, interrumpe el recuento de
esos simulacros y cambia su lenguaje para
criticar el desacierto y culminar luego en un
lamento «que llega entre algodones y se va como
pluma», un tropo de contraste que termina
reverberando en el lector.
Algunos textos de «Sucesivas…» descansan en
la oralidad. En ellos circula más libremente la
magia conversadora de Lezama, declarado
admirador —continuador diremos— de Sócrates
Lezama visto por Fernando Vicente Sánchez
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y Montaigne, a los que alude en su ensayo sobre
paseo y conversación, construido en un párrafo
largo y otro corto, como si le dijera al lector:
descansa para seguir hablando mientras
paseamos. El paseo es un tópico sobre el que
vuelve constantemente y es también un signo que
maneja en su discurso, una voz de significado
diverso que él recorre, bien como lugar o sitio
público, como verbo de acción, pero también como
relax para el oyente lector. Paseo es una de las
palabras encantadas de «Sucesivas…» porque
Lezama era un paseante fervoroso de su ciudad y
su lengua; de ahí que «Sucesivas…» sea una
invitación a pasear La Habana, sus lugares y su
historia e igualmente para seguir caminando por
la obra de su autor.
Son recurrentes en «Sucesivas…» los comenta-
rios sobre las estaciones, especialmente la
manera en que ellas transcurren en la ciudad,
los estados de ánimo que generan, los disímiles
colores que reflejan. Véase la publicada el 29 de
diciembre:
(…)Entre nosotros vamos adquiriendo, por
ausencia de estaciones rasantes y totales, la
costumbre de valorar nuestro invierno por las
formas en que se esconde el verano. Días en
que la tarde fue de sequía, entre un despertar
húmedo y un anochecer seco y bruñido, en
que las dos estaciones se presentaron como
dos ramas con hojas secas de oro cansado y
flores rojas como graciosas y pequeñas
empanadas a la parrilla. (246)
Lezama siente su ciudad, la recorre, la celebra,
relata sus costumbres, sus leyendas, pero también
critica los malos hábitos, la corrupción de las
costumbres, ya sean las del ciudadano, de la
sociedad, o del estado. Así, en el texto que abre
la colección, publicado el 6 de octubre, expresa:
Entre nosotros la creación de bosques dentro
de la ciudad, ha caído muy pronto en las
exaltaciones pornográficas o en los crímenes
indescifrables. Falta de madurez y de juego
amable la nuestra en los movimientos del
corazón. (204)
Al mes siguiente, luego de la «conversación»
que nos invita al disfrute de las calles y las casas,
humanizadas y extraídas del plano hacia nosotros
por el cronista, desplaza su enfoque hacia un tema
que llega hasta el presente: la desidia y el maltrato,
público y estatal, de las construcciones. Las líneas
finales son premonitorias y de una vigencia
pasmosa:
Cada vecinería debía hacer sus propios
patronatos para pinchar a las autoridades
adormecidas por licores espesos, a realizar
sobre todo cuando en muchos de esos
edificios lo que no se haga por esta
generación motivará que desaparezcan y
que sus ruinas sean un índice que señalen
esqueletos y estupideces. (210)
Que Lezama era un ciudadano atento a su
entorno y al transcurso de la sociedad lo
corroboran, no solo la variedad de textos
presentes en «Sucesivas…», sino también los que
él no seleccionó para figurar en Tratados en la
Habana. Allí encontramos varios artículos de
crítica social; entre ellos, la lentitud en la
reparación del Malecón; la despreocupación de
la ciudadanía por los asuntos públicos; el estado
de abandono de un importante edificio
gubernamental; y el trato equivocado hacia los
extranjeros. Y para que no pensemos que su
ucronía sobre el béisbol era un caso aislado, diez
días después comentó en el periódico la negación
de las Grandes Ligas del béisbol estadounidense
a que sus astros participaran en la campaña de
la pelota cubana recién comenzada. Llamativa
también es la crítica que realiza el 22 de octubre,
enmarcada en lo que nomina «lunares en la
radiodifusión».
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Una crónica muy singular, cuyas coordenadas sociales se han modificado, estuvo dedicada a la
creación de las universidades de Santiago de Cuba y de Las Villas. Lezama realiza una prolepsis
que anticipa la nostalgia por los estudiantes de provincias en la universidad de La Habana y las
repercusiones sociales de esa ausencia.
En 1958, Cintio Vitier calificó a Tratados en La Habana como «un libro maravilloso», «la primera
conciencia que toma La Habana de sí misma en cuanto habitado misterio y centro de irradiaciones
incorporativas». (Vitier: 138)  Según él «Lezama le ha dado a La Habana rostro y participación,
colocando sus textos soplados, henchidos de gracia marinera y sobreabundancia pascual, debajo de
las piedras más hondas y universales de nuestra fundación». (Ibid: 144)
Ha sido nuestro propósito, revisitar «Sucesivas o las coordenadas habaneras» para detenernos en
observar la diversidad de discursos que conviven en sus textos, la manera en que Lezama se desplaza
por los géneros periodísticos y literarios, la multiplicidad de asuntos tratados, las mutaciones del
estilo, pero también nos interesó mirar hacia esos textos que no figuran en Tratados en La Habana,
porque, en sus asuntos, hallamos a un Lezama inmerso en todos los avatares de su ciudad, un Lezama
ciudadano, vecino, caminante de los mil
laberintos de la polis, no solo por las salas
de concierto, las librerías, los teatros, las
galerías, la Ciudad Letrada; un Lezama
que tuvo la humildad de escribir, durante
seis meses, una columna anónima,
apenas cuarenta y cinco líneas en el
exuberante Diario de La Marina, pero esa
columna estaba destinada al cielo.
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